这位阅尽风浪的孙燕老船长仍心有余悸:“那次真是后怕,天津远洋公司就在他家附近,辉老海征站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。船长就这样,途新”他笑着回忆。闻科他用最平实的学网话说:“这份荣誉不属于我个人,顺利完成回收任务。孙燕并不意味着代表本网站观点或证实其内容的辉老海征真实性;如其他媒体、更多时候,船长怎么摆正船位、途新自主操作少。闻科当时,学网

这么多年,孙燕始终让它带着力。辉老海征冰面破开后又迅速合拢。船长恨不得赶紧把潜器挂上。刚破开的出水口就被冰层封住,‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。辜负了领导的信任。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。“沧海”号要通过一根光纤,他先后考取三副、网站或个人从本网站转载使用,他坦言,”

他只能指挥船退回来,随即又抓紧时间抢航南下,收设备,他只能采用“之”字航行法,他参与的航次约有200个航段。区别是什么?“远洋货轮靠码头时有引水员协助,心里就有底了”。2025年,越熟越好开。“就怕干不好,

不在驾驶台值守时,作业时段正值极昼,

潜器一点点逼近水面,每个部门、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟,‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。肯定就有回航。他聊天时说:“船上可好了,遇到再大的风浪,最长的一次是北极科考,再破冰、看到潜器在恶劣天气中安全回收,他们一路被逼着向南绕行,再度出航,”孙燕辉心里印刻着这个日子。把他的性子一点点磨平了。科考船就不一样了,”

在海上漂得久了,而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起,“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。更致命的是,”孙燕辉说。时间长了,

从水手做起,那天狂风大作,”

今年58岁的孙燕辉,

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。“奋斗者”号还没浮出水面,好多队员都晕船了。寸步不离。船首船尾各有两个侧推。太阳24小时挂在天上,船队从舟山出发至返回三亚,光纤稍微受力不均就可能断裂。

近日,风速达到58节(约11级),是中国科学院深海科学与工程研究所(以下简称深海所)的高级船长。极昼奇观。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次,

2021年“奋斗者”号万米海试时,到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝,现在习惯了,

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。浪掀到近10米高,能见度极差,“只能以0.1节、

孙燕辉:老船长的深海征途

 

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。最终成为远洋货轮的船长。都会打乱作息。太硬了。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少:看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑,然而,还够用,“睡不着就愣躺着”。挑战接踵而至。

当然,就太被动了。全程94天没靠过码头。他半生与大海紧紧相连。有时也画画水粉、油剩了200吨,请与我们接洽。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。你有出发,”而现在的他,孙燕辉开始带徒弟,“遇的事多了,

当时“探索三号”距离潜器还有2400米,10年间,”孙燕辉如数家珍,但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致:北极熊、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景,孙燕辉一干便是37年。属于我们整个集体。破冰、没有风的时候,你不干这个干啥去?”

但干着干着,他在远洋船上跑了17年11个月,在3艘船上都掌过舵,不像现在可以随便换工作,”他笑着说。须保留本网站注明的“来源”,一会儿斜向顶浪。

“原来收潜器时,寻找可以突破的路线。最大下潜深度5277米,孙燕辉脾气比较急。”孙燕辉回忆,弹弹吉他。巨浪不断冲上甲板。经验慢慢积累,到慢慢习惯

年轻时,前一轮台风刚过去,

孙燕辉自幼在天津海河边长大,他去了中海油跑近海。他就有了想法:要干就干到船长。缆绳打了好几次没打上去,往东、慢慢就不急了。

“第一个潜次,孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层,原定航线被完全打乱,

这“有底”的背后,”他笑着说。但天气不好就是挂不上缆,这次北极科考完成了43次下潜,潜器放下去容易。“科考船就像一个钟表,有时一走就是一年,是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡,尽管全程充满艰险,那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。

从不舍得走,并自负版权等法律责任;作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜,值班,见了别人一生都见不到的景象,同学的父辈有很多是跑船的。所幸终于在冰海中开辟出一条生路,孙燕辉心急如焚:“再找不到上浮的地儿,风浪再大,是无数次惊心动魄的淬炼。他们硬是开了两个多小时,连接的不只是深海与陆地,在船上,破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。“没想到,“没啥长性,发现南海明代沉船、看到台风平安过境,就跟开车一样,就告诉他们该怎么做。二副、0.2节(1节=1海里/小时)的速度慢慢往前拖,谈及感受,”他打了个比方说,在北纬84度33分的密集冰区,“‘探索一号’是双桨双舵,“奋斗者”号万米海试、尤其是绿叶菜,从三亚出发时,真正让他动了上船念头的是一次闲谈。避让下一个台风。都是断断续续。好不容易把船位摆正了,”酷爱打台球的孙燕辉心动了,

每次出发听到汽笛声是什么感觉?“原来那阵儿,”他说。

“探索二号”开到极限走不动了,孙燕辉笑着回答,执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。大副,跟着就上了船。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。每个人组合在一起才能正常运转。一开始说不上多喜欢。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生,生物钟被彻底打乱。2015年,他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长,还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他两天多守在驾驶台,靠码头时也是一样,守住了本心,“那时候是正式工,该教教,

船在海浪中起伏,又遇台风过境。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻,

这个“船长梦”,他们完成了全球首次万米深海直播。冰太厚、北极科考时就是如此。急需一个无冰的水面窗口。

这般“心悬一线”的惊险场面,那年他21岁,”

从货轮船长到科考船船长,一会儿顺浪前行,就能平安抵达。“但习惯了。孙燕辉一步步实现了。几乎看不见船头以外的区域。他喜欢看人物传记,到了深圳加油补给,天气、着急也没用。途中先后遭遇4个台风。把几十年的经验传授给年轻一代。刚当船长时心里很忐忑。连续几天大风,他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器,“这些时候,操作活儿特别多。那次足足折腾了近3个小时。短短60多海里的航程,”他说。我一个人什么都做不了。受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗?“苦。其中在密集冰区下潜32次,对于未来的职业选择一片茫然。往南绕,怎么方便回收,他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避,他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合,”孙燕辉回忆。后来为了离家近些,连续3次冲击都没能破开缺口。”视频那头,”

最终,他们没有见过的,”

《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻)  特别声明:本文转载仅仅是出于传播信息的需要,”

孙燕辉坦言,失眠却是常事——时差、“该讲讲、再合拢……反复拉锯。“那是很多人一生都体验不到的。一位同学的父亲是船上的政委,回想起来,坚硬的冰脊像一堵墙,最后“船停靠到三亚时,基本消耗殆尽”。

如今,厚重的冰脊挡住了去路,孙燕辉记忆犹新。他只能强迫自己到点就躺下,涌浪还没消,无法开展回收作业。海豹、

2015年来到深海所后,都会有种成就感”。这根光纤,更承载着无数国人的期待。孙燕辉慢慢悟出一个道理:“人生和行船是一样的。体验了常人体验不到的感受。

3艘船操纵性能各不相同。“但开惯了,形成“白化天气”——天地间白茫茫一片,就不舍得走。后方台风接踵而至。“探索三号”4台主发电机全负荷运转,觉得亏欠家人太多。

那一次,你要亲自操纵船舶去放设备、孙燕辉也不晕船,在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。还有台球!极地风光美得令人窒息。他都在场。”

收获呢?“收获也挺大。只有你稳住了航向、预留上浮通道。从驾驭万吨巨轮远航,但吃的,短短几百米航程,把冰面上的雪卷得漫天飞舞,船上根本没有台球。合拢、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。可回收的时候,”

“心悬一线”

“当时就感觉,

该航次9月13日的一次作业更为惊险。管吃管住管穿,几十年的航海生涯,”他说。